May 2, 2023, by Cuba Research Forum

Cronología de una muerte anunciada

Resumen: Relato vacuno.// Summary: Cow story

Día 1. Me han dado la noticia de que si un productor de leche cumple su plan de entrega al Estado puede matar una res para el consumo una vez cumplido su compromiso con la Empresa del Lácteo.

Día 2. Se lo comunico a mi hijo mayor que es quien pastorea las vacas. Se llena de entusiasmo.

Día 3. Ya hemos seleccionado al novillo que será sacrificado en el futuro. Creo ver un brillo extraño en sus ojos vacunos cuando escucha que será “el elegido”, ¿entenderán los animales?

Día 14. Hemos tomado una decisión difícil: compraremos una nevera. La razón es que tanta carne no cabrá en el congelador del refrigerador.

Día 15. Mi hijo les ha comunicado a los vecinos la mala nueva. Cero ventas de leche. ¡Todo para el frente! Algunos han protestado. Lo sentimos, pero no. Ellos, creo escuchar, no quedarán desamparados.

Día 23. Hemos comprado la nevera. La probamos con un jarro de agua, ¡está cañón!, ¡qué bien enfría!

Día 31. La nevera gasta más de lo que pensamos. La desenchufo. En definitiva, está vacía y su misión es en el futuro.

Día 77. Parió la primera vaca. Liset, la vecina diabética, se ha ido casi sollozando. Lo lamento por ella, pero no hay más venta de leche. ¡Hay que cumplir el plan!

Día 78. Ya está aquí el compañero del Lácteo. Madrugó. El plan de entrega que le ha puesto a mi hijo es alto, muy alto, pero bueno…

Día 108. Día de jolgorio. Parió la segunda vaca.

Día 168. He ido a ver “al elegido”. Avanza.

Día 171. ¡Gloria a Dios en las alturas!, han parido tres vacas más y…, bueno, tres vecinos han dejado de hablarnos ante la negativa de venderles leche, pero vamos cumpliendo el plan y “el elegido” sigue creciendo. Creo ver tristeza en sus ojazos, ¿entenderán los animales?

Día 195. A cada rato conecto la nevera un rato con un jarrito de agua. Sigue cañón. Solo hay que esperar.

Día 201. ¡Esto marcha! Mi hijo madruga, ordeña, deja un litrico para la casa y sale con sus dos cántaras a cumplir con su entrega. Liset, sí, la diabética, sigue viniendo, ¿pero qué se cree esta mujer?, ¿no se da cuenta que tenemos un plan que cumplir? Incluso mamá se queja de que dejamos poco para la casa, pero no. Un compromiso es un compromiso.

Día 235. Me levanto temprano y voy a ver al ya torete ¡Cómo avanza “el elegido”!, Ah, carajo, aquí viene Liset.

Día 280. ¡Regocijo en casa!, ¡Se cumplió y sobrecumplió! El plan era de 1300 litros y entregamos 1526. Se acerca el fin para “el elegido”.

Día 281. Ya los vecinos saben la buena nueva. Han hecho una lista para cuando llegue la carne. Liset la organizó y hasta los que no nos dirigían la palabra se han anotado.

Día 285. Hoy he buscado en internet una serie de recetas para preparar la carne de res y mañana debo ir al Registro Pecuario a indagar sobre el permiso para darle ñámpiti gorrión “al elegido”.

Día 286. Ñooo. Esto lleva más papeles de lo que pensábamos.

Día 300. Todavía no están todos los papeles. Como se dilata esto, pero bueno “el elegido” sigue creciendo.

Día 365. El compañero del Registro Pecuario me ha traído los papeles de vuelta. No proceden. Una comisión determinó que no se corresponde la cantidad de leche entregada con la cantidad de vacas. No entregamos lo suficiente. Será el próximo año, me dice. Al pasar por la corraleta “el elegido” me mira y muge. Hay un brillo raro en sus ojos de toro, ¿entenderán los animales?

Día 87 del año 2023: Parió la vaca, la misma que parió el año pasado. Liset, la diabética, ya viene con su jarrito, ¿qué le digo?

 

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share on Google+
• Share on LinkedIn